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Введение

Ледяные порывы ветра на много градусов ниже нуля и, судя 
по гримасам прохожих, неприятны даже по меркам ман-
хэттенцев. Я укрываюсь в крохотной, как шкаф, кофейне 
у подножья неприветливого каньона, который именуется 
Восьмой авеню. Город как будто захвачен врасплох суро-
вой январской метелью; снег скапливается на обочинах до-
роги, по которой ползет утренняя вереница машин, еду-
щих в офисы. С капучино в руке, ощущая, как щеки вновь 
обретают чувствительность, я нахожу, что вид из окна ста-
новится сказочным. Но сказка вскоре исчезает из-за про-
исходящего на углу Восьмой авеню и -й улицей, где у се-
ребристой Toyota Prius возникли проблемы —  она буксует 
в снегу, пытаясь повернуть направо. Передние колеса кру-
тятся вхолостую, на перекрестке скапливаются машины, 
они отчаянно гудят, хотя водитель гибрида явно ничего 
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поделать не в силах. Проходит не меньше минуты, прежде 
чем колеса машины обретают сцепление с поверхностью, 
пробившись сквозь слои снега и достигнув асфальта. Хетч-
бэк скользит дальше, направляясь в спальные районы среди 
потока нетерпеливых водителей и пассажиров.

Мне приходит в голову вопрос: можно ли назвать сне-
гом то, в чем увязла машина? Выбор слова кажется не со-
всем подходящим. Более точным представляется «давле-
ный снег», потому что просто «снег» —  это неточно или как 
минимум недостаточно. «Слежавшийся снег»? Это не снег 
с дождем, поскольку падал в виде снежинок, а не ледяных 
шариков. Я чувствую себя языковым инвалидом, пытаясь 
найти более подходящее слово. Это безусловно сорт снега, 
но все доступные описания ощущаются как семантически 
неточные. Колеса машины застряли в «снежном льду», или 
«льдистом снегу», или в «снежной каше». Все эти выраже-
ния, приходящие на ум, ощущаются как нечто кустарное 
и не вполне общепринятое, и большинство из них состав-
ные —  «снег» определяет или определяется другим словом.

И тут мне в голову приходит географическое совпаде-
ние. Я нахожусь всего в нескольких километрах от бывшего 
рабочего места Франца Боаса , который считается основа-
телем американской антропологии и автором идеи о том, 
что «в некоторых языках существует много обозначений 
снега». Боас был профессором Колумбийского универси-
тета и первым ученым, предположившим, что английская 
снежная терминология относительно бедна. В  г. он об-
наружил, что в инуитских  языках существуют как минимум 
четыре различных базовых обозначения, которые все пере-
водятся английским словом snow и смежными дескрипто-
рами. Там есть слово qana «падающий снег»; piqsirpoq «по-
земка»; qimuqsuq «снежный занос»; и aput «снег, лежащий 
на земле». Преувеличения росли по экспоненте, и в конеч-
ном итоге открытие Боаса повлекло за собой популярное 
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(пусть и не среди ученых) представление о том, что у эс-
кимосов десятки и чуть ли не сотни слов для обозначения 
снега. Подобные утверждения повторяются в The New York 
Times и прочей прессе. Как отмечалось в вышедшем еще де-
сятилетия назад юмористическом эссе лингвиста Джеффри  
Пуллума, многие заявления, связанные с темой «обозначе-
ния снега», были до смешного неточными. Неточность, од-
нако, не подразумевает, что языки не несут неожиданных 
и глубоких различий в плане того, как они описывают опре-
деленные физические явления. Масштаб этих различий, ве-
роятно, кое-где упускался из виду именно из-за подобных 
преувеличенных утверждений, как в случае с эскимосским 
снегом, —  утверждений, которые было легко опровергнуть. 
Как мы убедимся в этой книге, в изучении языков мира 
периодически всплывает аналогичная склонность отмахи-
ваться от языкового разнообразия. Если оставить в стороне 
этот более масштабный вопрос, очевидно, что с тех пор нет 
недостатка в дебатах и толкованиях вокруг преувеличений, 
связанных с присутствием в некоторых языках бесконеч-
ного множества обозначений снега. Бо льшая часть этих 
дебатов упускает из виду простой ключевой момент, ил-
люстрируемый примером Боаса: языки обычно отражают 
среду, в которой они развиваются. Народы Гренландии, 
скорее всего, будут говорить о разных видах снега, так как 
они часто сталкиваются с разным снегом и, соответственно, 
должны координировать свое поведение и действия во-
круг него. Напротив, группа аборигенов в Австралии может 
быть совсем незнакома со снегом и не нуждаться в базовых 
словах для его обозначения, а тем более обозначения его 
разновидностей. Сюжет с «обозначениями снега» в основе 
своей —  всего лишь простая иллюстрация того факта, что 
на языки влияют специфические социальные потребности 
и среда обитания их носителей. Языки мира невероятно 
разнообразны отчасти в силу разнообразия физических 
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и социальных сред, в которых живут люди. В этой книге 
я рассмотрю некоторые ключевые результаты исследова-
ний языкового и культурного разнообразия, представлю 
новые данные о том, как люди общаются и мыслят. Цель 
этой работы —  показать особенно актуальные направле-
ния исследований, которые проводятся психологами, лин-
гвистами, антропологами и другими специалистами. Эти 
исследования меняют наши представления о человеческой 
речи и связанных с ней мышлении и поведении .

Мировое языковое разнообразие крайне велико и, на-
сколько я могу судить по своему опыту, большинством лю-
дей недооценивается. Например, когда я читаю вводный 
курс по антропологической лингвистике в своем универ-
ситете, на первой в семестре лекции я часто прошу студен-
тов назвать столько языков, сколько они смогут вспомнить. 
Группа из  студентов с трудом называет более нескольких 
десятков языков. Они обычно упоминают латынь, клингон-
ский или еще   какой- нибудь язык сомнительной квалифи-
кации. Отдельным студентам порой сложно назвать даже 
 языков. (Я говорю это не ради критики, так как боль-
шинству умных и начитанных людей это задание дается 
нелегко —  попробуйте сами, если есть желание .) Однако, 
по большинству подсчетов, на сегодняшний день в мире 
существует более  языков. Более того, бо льшая часть 
языков, приходящих на ум студентам, —  европейского про-
исхождения и близкородственные. Не считая нескольких 
часто называемых языков типа китайского и арабского, 
те  языки, которые называют чаще  всего ,  —  немецкий, 
испанский, французский, итальянский  и даже латынь  —  
представляют лишь одну из примерно  языковых се-
мей мира. Эти языки, упоминаемые чаще других, восхо-
дят к одному языку, протоиндоевропейскому, на котором 
говорили в Причерноморье около  лет назад. Одним 
словом, представления большинства студентов о языковом 
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разнообразии сформирован ы их обширными контактами 
с малой долей языков, существующих ныне в мире. И эта 
доля отражает лишь один из тысяч языков- предков, на ко-
торых, вероятно, говорили тысячелетия назад, когда значе-
ние протоиндоевропейского стало возрастать .

Этот перекос характерен не только для студентов. Языки 
европейского происхождения веками получали избыточное 
внимание со стороны западных ученых. Такая общеприня-
тая фиксация имеет отчетливые и понятные исторические 
корни, но, поскольку она способствовала формированию 
многих теорий языка, немало когнитивистов справедливо 
считают ее сомнительной. Даже в XX в., когда ученые уже 
осознавали, что на земном шаре существует огромное мно-
жество языков, лингвистические теории в значительной 
мере основывались на нашем понимании европейских язы-
ков, таких как английский, то есть языков, на которых тео-
ретики говорили сами. В некоторых кругах этот теорети-
ческий перекос  сохраняется и в наши дни. Он внес свой 
вклад в злополучную тенденцию считать языки в целом 
похожими друг на друга, так как многие индоевропейские  
языки действительно близки между собой в силу как сво-
его родства, так и частого взаимодействия их носителей. 
Из-за такого узкого взгляда распространилось некогда по-
пулярное мнение, что языки демонстрируют лишь поверх-
ностные различия, скрывающие глубинное сходство или 
даже «универсальную грамматику». Универсалистский под-
ход уже теряет свое влияние в науках о языке, судя по са-
мым цитируемым в наши дни исследованиям, и я пред-
полагаю, причина, почему так происходит, проста. Как 
только лингвисты по-настоящему расширили рамки своих 
исследований, чтобы пристальнее изучить языки мира, они 
обнаружили, что эти языки гораздо разнообразнее, чем 
постулировали многие теории. Если бы биологи рассма-
тривали преимущественно несколько родственных видов 
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в одной экосистеме, лишь время от времени обращаясь 
к другим видам, они, скорее всего, недооценили бы миро-
вой масштаб биоразнообразия. К счастью, в языкознании 
произошел радикальный сдвиг, который все еще длится, 
наряду с параллельным сдвигом в изучении человеческого 
мышления и поведения. Эти сдвиги привели к тому, что 
специалисты сосредоточились не на гипотетических универ-
сальных чертах, проявляющихся во всех языках, а на важ-
ных различиях языков —  и на том, что эти различия могут 
сказать нам о людях в более широком плане. Например, 
новое исследование коллектива известных ученых, широко 
распространившееся в социальных сетях в конце  г., 
рассматривает то, как избыточная склонность  опираться 
на английский во многих отношениях ограничивает наше 
понимание не только языков, но и человеческого мышле-
ния. Авторы этого исследования отмечают, что признание 
огромного языкового и когнитивного разнообразия Homo 
sapiens важно для более глубокого понимания нашего вида. 
Это разнообразие —  в центре истории, которую расскажет 
моя книга, хотя неуловимые и вездесущие тенденции в язы-
ках мира тоже служат частью этой истории .

В статье «Миф о языковых универсалиях», опубликован-
ной чуть более десятилетия назад, лингвисты Ник Эванс  
и Стивен Левинсон  приводят длинный список примеров, 
когда языковое разнообразие противоречит представлению 
о том, что в языках мира имеются вычленяемые универса-
лии. Многие лингвисты, которые провели немало времени, 
исследуя различные языки в далеких краях (включая меня), 
согласились с центральными утверждениями этой статьи, 
опубликованной в журнале Behavioral and Brain  Sciences. От-
сутствие языковых универсалий  в некотором роде удиви-
тельно, с учетом того, что у всех человеческих популяций 
одна и та же базовая анатомия органов речи и мышления, 
сформировавшаяся до нашего переселения из Африки. Это 
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удивляет и потому, что язык выполняет сходные функции 
в разных популяциях. И тем не менее, хотя эти функцио-
нальные нужды действительно ведут ко многим сходствам 
форм языков, давление этих нужд недостаточно, чтобы со-
здать истинные языковые универсалии. Более того, Эванс 
и Левинсон предположили, что главный вопрос, на кото-
рый стоит попытаться ответить лингвистам: почему языки 
такие разные. Они отметили, что мы единственный вид, 
у которого коммуникативная система настолько варьирует 
среди популяционных групп. Бесчисленные исследования 
языков из разных семей и регионов убедительно свидетель-
ствуют об этой глубокой вариативности, включающей что 
угодно —  от глагольных времен, употребляемых в языке 
(см. главу ), до базового порядка слов (см. главу ) и , 
да, до обозначений снега (см. главу ). Ни в одной книге 
невозможно описать все это разнообразие, но, прочитав эту, 
вы сможете лучше представить себе масштабы языкового 
и связанного с ним когнитивного разнообразия в мире .

Лингвисты все еще осваиваются с тем, насколько не-
вероятно разнообразны языки на нашей планете. Между 
тем психологи и другие исследователи яснее понимают ва-
риативность мышления и поведения среди человеческих 
популяций. В другой знаменитой статье, опубликованной 
в Behavioral and Brain  Sciences чуть более десяти лет назад, 
психологи Джозеф Генрих, Стивен Хайне  и Ара Норензаян  
сделали важный вывод о нашем понимании человеческого 
мышления: практически всегда оно основано на исследова-
ниях представителей западных, образованных, индустри-
альных, богатых и демократических обществ (WEIRD ) *. 
Эти общества действительно странные на фоне большин-
ства существующих или  когда-либо существовавших чело-

* WEIRD  (букв. ‘странные’) —  western, educated, industrialized, rich, and 
democratic. —  Прим. пер.



14

МИРИАДЫ ЯЗЫКОВ

веческих обществ. Генрих и его коллеги предположили, что 
«представители WEIRD-обществ, включая малолетних де-
тей, входят в число наименее репрезентативных популяций, 
на материале которых можно было бы делать обобщения 
о человеке». Это верно по целому ряду причин, включая 
колоссальное воздействие индустриализации и грамотности 
на социальную и материальную среду, в которой воспиты-
вались многие из нас, WEIRD-людей .

Тот факт, что WEIRD -популяции слабо отражают все 
человечество, обусловлен также воздействием интенсив-
ного школьного образования на те виды символического 
и математического мышления, которыми мы пользуемся 
с юных лет. В своей предыдущей книге, «Числа и форми-
рование нас» (Numbers and the Making  of Us), я рассказы-
вал об исследованиях, свидетельствующих о том, что меж-
культурные различия человеческих практик счета гораздо 
серьезнее, чем предполагают многие. Та книга отчасти ос-
новывалась на моей собственной работе с аборигенными 
популяциями, применяющими совсем иные системы счета, 
чем те, которые знакомы большинству из нас. В этой книге 
я предположил, что многие человеческие популяции, суще-
ствовавшие за время эволюции нашего вида, и безусловно 
те, что развивались до исхода наших предков из Африки  
около   лет назад, не сталкивались регулярно с мате-
матическими символами и словами. Наше понимание чело-
веческой психологии в отношении таких вещей, как число-
вое мышление, опирается преимущественно на одну ветвь 
человеческих популяций, ветвь, которая едва ли репрезен-
тативна для нашего вида как в современном, так и в исто-
рическом смысле. В конце концов, большинство крупных 
университетов и исследовательских центров располагают 
достаточно легким доступом к WEIRD-популяциям —  в ос-
новном студентам. Это, возможно, одна из причин, по кото-
рым кросс- культурное разнообразие человеческого мышле-
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ния, как и разнообразие языковое, недооценивается. Когда 
когнитивисты начали серьезно относиться к призыву из-
учать человеческое мышление по репрезентативным образ-
цам популяций с разной историей, экологией и экономи-
кой, масштаб человеческой когнитивной неоднородности 
стал более заметен. Эта заметность продолжает в настоя-
щее время расти, как и осознание языкового разнообра-
зия. Однако понимание глубокого языкового и когнитив-
ного разнообразия недостаточно успешно распространилось 
в общественном сознании и даже в сознании многих уче-
ных за пределами лингвистики и когнитивистики вообще. 
В этой книге освещаются важные идеи, которые были пред-
ложены когнитивистике, лингвистике и другим ключевым 
областям гуманитарных наук благодаря изучению множе-
ства разнообразных языков по всему миру, а не только язы-
ков WEIRD-народов .

Здесь мне, вероятно, следует отметить, что я провел 
немалую часть своего детства  в джунглях Амазонии . Этот 
детский опыт в конечном итоге и привел меня в область 
антропологии и лингвистики —  меня завораживал спектр 
человеческого языкового и когнитивного разнообразия. Это 
стремление повело меня по пути исследований, опираю-
щихся на различные методы. Некоторые наблюдения при-
вели меня обратно к племенам Амазонии, и этот региональ-
ный фокус временами будет заметен. И  все-таки эта книга 
посвящена открытиям языкового  и лингвистического раз-
нообразия, которые совершаются по всему миру, в первую 
очередь в культурах, не относящихся к WEIRD , но также 
и в WEIRD-культурах. Ряд открытий сделаны в ходе лабора-
торных экспериментов или компьютерного изучения новых 
баз данных, наполненных лингвистической информацией 
сотен и даже тысяч культур со всего мира. На собственные 
исследования, где задействованы подобные методы, наряду 
с более традиционной полевой лингвистической работой, 
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я буду ссылаться в книге по мере необходимости. Неудиви-
тельно, что в выборе тем, затронутых в этой книге, наблю-
дается некоторая субъективность, поскольку я провожу ана-
лиз по ряду вопросов, о которых идет речь. Тем не менее 
я постарался не уделять слишком много внимания работам 
 какого-либо одного исследователя (включая себя), чтобы 
продемонстрировать массу увлекательных экспериментов 
мирового языкового разнообразия, которые проводят мно-
гие специалисты, зачастую новыми методами. Эти профес-
сионалы меняют наше понимание не только того, как ра-
ботает язык, но и как думают и ведут себя люди во время 
разговора. Стоит также отметить, что растет и разнообра-
зие самих ученых, что, несомненно, вносит вклад в расши-
рение охвата и качества исследований, о которых расска-
зывается в этой книге .

В  отличие от  основной массы лингвистических ис-
следований, проводившихся в XX в., современное изуче-
ние языка все чаще становится коллективным процессом 
и  по  возможности нацеленным на  воспроизводимость. 
Вместо размышлений отдельных лингвистов и философов 
из знаменитых университетов данные и методы занимают 
свое законное место в центре дискуссий по языкознанию. 
Это еще одна причина, по которой в этой книге внимание 
не сосредоточено на   каком-либо отдельном ученом или 
группе ученых, хотя работы некоторых будут упоминаться 
неоднократно. Эта книга сопричастна общему сдвигу в сто-
рону коллективных и воспроизводимых усилий, который 
как минимум отчасти обусловлен более тесной интегра-
цией языкознания с другими областями. Однако ростом 
интеграции исследований языкового поведения с изуче-
нием других форм человеческого поведения мы обязаны 
не просто большему вниманию к методам и данным. Мно-
гие языковеды начинают осознавать, что для истинного по-
нимания языка и связанного с ним мышления мы просто 
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должны опираться на сведения о других аспектах челове-
ческого поведения. В конце XX в. был оживленный период, 
когда лингвистика стремилась отделить язык от внеязыко-
вых аспектов культуры и от других когнитивных процессов, 
но лингвисты все чаще признают, что эти явления нераз-
делимы. Например, в главе  мы увидим, что невозможно 
понять, как в некоторых культурах люди говорят и думают 
о времени, не поняв, как они жестикулируют на эту тему. 
В главе  мы узнаем, как на структуру языков влияет со-
циальная среда, в которой они развиваются. Ввиду этой 
растущей интеграции воззрений на языковое поведение 
в книге я буду часто выходить за пределы строго лингви-
стического, поскольку, в   общем-то, строго лингвистиче-
ского не так много. Например, в главе  мы рассмотрим, 
как взаимодействие определенного образа жизни с опреде-
ленной средой способствует формированию терминологии 
для обозначения  цветов и запахов, которая, в свою очередь, 
может повлиять на восприятие людьми зрительных и обо-
нятельных стимулов. Растущее признание единства языко-
вого и внеязыкового мышления и поведения означает, что 
тем из нас, кто занимается языковым поведением, прихо-
дится знакомиться с другими дисциплинами. В собственных 
исследованиях я все больше опираюсь на наработки таких 
дисциплин, как когнитивная  психология, анализ данных 
и респираторная  медицина, и порой захожу в эти области. 
Среди тех, с кем я в настоящее время сотрудничаю, —  био-
логи, химики, политологи и инженеры. В этом отношении 
я не уникален: все больше лингвистов обращаются к меж-
дисциплинарным методам и сотрудничеству, убеждаясь, 
что язык нельзя по-настоящему понять в изоляции. Более 
глубокое внимание к этим дисциплинам и сотрудничество 
с ними множества языковедов представляют собой еще 
одно сквозное свой ство этой книги. Эту тенденцию хорошо 
иллюстрируют три примера междисциплинарности в моей 
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собственной работе. Мое исследование о числительных  опи-
рается на эксперименты, а также на компьютерный анализ 
числительных в тысячах языков. В другой работе я сотруд-
ничаю с медицинскими специалистами и химиками, чтобы 
разобраться, как люди при разговоре производят микроско-
пические аэрозольные  частицы и как эти частицы могут пе-
реносить патогены воздушно- капельным путем. В качестве 
последнего примера некоторые из моих наблюдений пред-
полагают, что крайняя засушливость  среды влияет на эво-
люцию языков, так как неуловимо воздействует на упо-
требление определенных звуков. Это исследование, которое 
вызывает споры и будет отчасти обсуждаться в главе , опи-
рается на предыдущие экспериментальные данные по био-
медицине. Данные примеры из моих собственных экспе-
риментов просто иллюстрируют, насколько языкознание 
потенциально значимо для данных широкого спектра дис-
циплин и насколько они на него влияют. Таким образом, 
хотя идеи, изложенные в этой книге, прямо или косвенно 
имеют отношение к языку, большинство из них примеча-
тельно тем, что они связаны также с другими аспектами 
человеческого мышления и поведения. В этом смысле моя 
книга не лингвистическая. Это книга о том, как изучение 
множества языков меняет наше представление о том, как 
думают люди, когда они говорят, а в некоторых случаях —  
как они думают, когда не говорят.

Хотя в этой книге рассматриваются достижения целого 
ряда академических дисциплин, большинство обсуждаемых 
в ней работ тем не менее так или иначе основаны на иссле-
дованиях полевых  лингвистов, которые за последние деся-
тилетия задокументировали бесчисленные неродственные 
языки. Во многих случаях эти специалисты привлекают 
внимание к интересным когнитивным явлениям, включая 
внеязыковые, просто потому, что проводят много времени, 
живя среди самых разнообразных народов по всему миру. 
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Чтобы изучать конкретный язык, часто приходится тратить 
много часов на то, чтобы слушать и записывать его. Воз-
растающий интерес лингвистов к изучению неродствен-
ных языков означает, что они проводят время с разными 
народами, которые —  помимо того, что говорят на несхо-
жих языках, —  часто ведут иной образ жизни в разных 
условиях. Одним словом, все лингвистические данные по-
следних нескольких десятилетий дают также более широ-
кое осознание человеческого культурного и когнитивного 
разнообразия. Многие лингвисты возвращаются из экспе-
диций с описаниями того разнообразия, с которым имели 
дело во время полевой работы. Эти описания, порой бесси-
стемные, часто служат тому, чтобы заманить других в дале-
кие края исследовать с помощью лингвистов упомянутое 
поведенческое разнообразие. Так или иначе задокументи-
рованные лингвистические наблюдения в конечном итоге 
дают большой урожай результатов в области когнитивного 
и культурного разнообразия человечества, а не только язы-
кового.

Эта книга сосредоточивает внимание на различных от-
крытиях, которые прямо или косвенно дала полевая работа  
с представителями культур, не принадлежащих к WEIRD , 
но также обсуждаются некоторые исследования англий-
ского и других хорошо задокументированных языков. Бо-
лее того, некоторые новейшие работы об английском опи-
раются на изучение неродственных языков, что привело 
к новым открытиям в английском и других языках WEIRD-
культур. В этой книге освещаются недавние ключевые от-
крытия в разнообразных культурах, открытия, которые так 
или иначе связаны с ростом осознания того, что способы 
мышления и говорения более разнообразны, чем  когда-то 
считалось. Я использую слово «недавние» в относительном 
смысле. Некоторые из обсуждаемых работ вышли несколько 
десятилетий назад, но вспомним, что люди изучают языки 
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уже тысячелетия. А многие результаты наблюдений, о ко-
торых идет речь в книге, опубликованы только в послед-
нее десятилетие. Как уже отмечалось, эта книга не претен-
дует на всеобъемлющее перечисление ключевых открытий 
в области речи, что потребовало бы многих томов. Вместо 
этого я предлагаю обзор некоторых особенно интересных 
находок, которые свидетельствуют о более широких тенден-
циях в лингвистических исследованиях, с акцентом на те-
мах, упомянутых выше. В главах ,  и  мы рассмотрим, 
как открытия, связанные с речью, меняют наше понимание 
человеческого мышления, ассоциированного со временем, 
пространством и взаимоотношениями. В главах ,  и  мы 
обратимся к работам, которые указывают на взаимосвязь 
речи, мышления и среды, в которой говорят на определен-
ном языке. Наконец, в главах  и  мы рассмотрим откры-
тия, меняющие наше понимание того, как мы мыслим, по-
рождая слова и предложения.

Как ни парадоксально, языковые открытия, о которых 
пойдет речь, появились на фоне текущего упадка мирового 
разнообразия языков и культур. По некоторым оценкам, ны-
нешнее столетие переживут лишь  языков в мире, то есть 
менее ﹪. Медианное количество носителей языка —  всего 
около  , и в мире существуют сотни языков, на кото-
рых говорит не больше, а то и меньше,  носителей. По-
добные цифры свидетельствуют о нынешнем вымирании  
языков, которое происходит, когда молодые носители язы-
ков немногочисленных народов переходят на главенствую-
щие, более полезные экономически языки, например ан-
глийский. Осознание этого процесса вымирания заставляет 
многих ученых исследовать исчезающие языки, пока они 
еще существуют. Многие из этих языков бесписьменные 
и не задокументированы, что делает их изучение неотлож-
ной задачей для полевых  лингвистов. Массовое вымирание 
продолжается по большей части беспрепятственно, в силу 



ВВЕДЕНИЕ

набора социально- экономических факторов, на которые 
не способны повлиять усилия по сохранению языков, при 
всех благих намерениях. Таким образом, мы находимся 
на захватывающей стадии жизни нашего вида —  эфемер-
ном перекрестке, который большинство не замечает. Мы 
стоим на пересечении двух траекторий: роста признания 
когнитивного и языкового разнообразия среди человече-
ских популяций и неуклонного снижения того самого язы-
кового разнообразия, которое привело к этому осознанию. 
К несчастью, неотвратимое исчезновение большинства язы-
ков, по всем данным, —  единовременный отлив, который 
гораздо мощнее, чем любые усилия ему противостоять. 
Хотя труды полевых лингвистов, безусловно, не способны 
удержать на месте уходящую воду, они служат тому, чтобы 
добывать из этих вод невероятные образцы, показывать их 
другим и вместе восхищаться. В этой книге мы рассмотрим 
некоторые из этих образцов и покажем, какую важную роль 
они играют в нашем понимании того, как действительно 
говорят и думают люди .

Сколько бы ни было на самом деле обозначений снега 
у эскимосов, мне в это снежное утро становится ясно, что 
у меня их не так много. Я выхожу из кофейни и быстро 
направляюсь в свое следующее укрытие, подземное, чтобы 
сесть в метро. Свежевыпавшие снежинки отчетливо хрустят 
под ногами. Но слово «снежинки» не   очень-то подходит 
теперь, когда снег скопился на тротуаре. Сделав еще шаг 
против победного бурана, я заключаю, что снег, по кото-
рому я иду, по-видимому, больше не qana. Полагаю, теперь 
он aput.
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

Будущее позади вас

ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, БУДУЩЕЕ. Эти домены вре-
мени выглядят столь фундаментальными для жизни, 
чуть ли не осязаемыми, по крайней мере когда мы стано-
вимся взрослыми. В детстве мы начинаем понимать, что три 
этих основных компонента временно й последовательности 
отражаются в языке, на котором мы говорим, и что глаголы 
принимают различные формы в зависимости от того, когда 
происходит действие . Мы узнаем, что высказывания типа 
I jumped ‘я прыгнул’ делаются тогда, когда действие произо-
шло в прошлом. То есть мы узнаем, что суффикс -ed до-
бавляется к глаголам, чтобы сообщить слушателю, что не-
что уже случилось. Англоговорящему ребенку приходится 
также усвоить, что, отсылая к будущему прыжку, он должен 
сказать  что-то вроде I will jump, или чаще I’ll jump, или Ima 
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jump. Эти условности представляют собой серьезную про-
блему для ребенка или взрослого, обучающегося англий-
скому; непросто научиться регулярно передавать прошед-
шее, настоящее или будущее время событий. Еще больше 
осложняет дело то, что обучающиеся английскому должны 
уяснить, что эти глагольные маркеры времени часто меняют 
глагол «не по правилам». Им приходится запоминать, на-
пример, что прошедшее время от глагола eat ‘есть’ —  ate. 
Как нередко бывает с опытом изучения языков, эти особен-
ности порой могут сводить с ума.

Подобные особенности на лексическом уровне, воз-
можно, заслоняют более фундаментальное знание о грам-
матическом времени, которое мы приобретаем, становясь 
носителями языка. Мы понимаем, что существуют про-
шедшее, настоящее и будущее. Когда мы осваиваем ан-
глийский в детстве, предполагается, что мы также узнаем, 
что эти конкретные временны е категории вообще суще-
ствуют, что они чуть ли не осязаемы или по крайней мере 
что это базовые категории, к которым нам следует апел-
лировать по умолчанию, поскольку так устроено время. 
Наш язык способствует овеществлению этих абстрактных 
категорий времени. В конце концов, прошлое, настоящее 
и будущее —  размытые понятия, не воспринимаемые кон-
кретно, так, как, например, вы воспринимаете физическое 
пространство вокруг своего тела. Вы не можете вернуться 
в прошлое или доказать его существование, протянув руку 
и коснувшись его, в отличие от объекта вашей физической 
среды. А будущее, по существу, никогда и не наступает. 
Между тем настоящее неуловимо, так как любой осозна-
ваемый нами момент оказывается в прошлом к тому вре-
мени, когда мы его осознаем. Тем, что категории прошлого, 
настоящего и будущего кажутся нам естественными, мы 
во многом обязаны языку. В этой главе мы убедимся, что 
некоторые аспекты времени, воспринимаемые нами, носи-
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телями английского, столь «естественно», могут показаться 
неестественными носителям других языков. Это не озна-
чает, что мы действительно переживаем время уникальным 
образом. Но лингвистические данные предполагают, что мы 
концептуально членим время определенными способами 
под влиянием языка, на котором говорим, и что говоря-
щие на других языках, если они хотят полноценно овладеть 
ими, должны научиться воспринимать другие временны е 
категории —  не обязательно прошлое, настоящее и буду-
щее —  как базовые. В этой главе речь пойдет о нескольких 
способах, которыми, согласно различным направлениям ис-
следований, языки отражают и потенциально влияют на то, 
как по-разному люди думают о времени.

Время физическое и грамматическое *

Начнем с категории времени. Услышав вопрос, почему в ан-
глийском три  грамматических времени, некоторые из моих 
студентов теряются. Вопрос выглядит нелепым. С их точки 
зрения, в английском три времени, поскольку их и в реаль-
ности три. Английская грамматика указывает на прошлое, 
настоящее и будущее, потому что так устроено мирозда-
ние. На самом деле, однако, существуют другие способы 
грамматического обозначения времени, и можно утвер-
ждать, что прошлое, настоящее и будущее выглядят есте-
ственными доменами нашей жизни именно потому, что 
мы говорим на языке, который членит время по этим па-
раметрам. Поэтому истинная причинно- следственная связь 
может быть диаметрально противоположна общеприня-

* В английском языке различают физическое время (time) и время как 
грамматическую категорию (tense). —  Прим. пер.
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той —  может быть, нашим языком ограничивается наш за-
данный по умолчанию способ называть время, а возможно, 
даже мыслить о нем, и вовсе не собственные свой ства вре-
мени ограничивают наш способ говорить о нем. Опять же, 
я не предполагаю, что люди на земном шаре физически 
переживают время заметно разными способами. Утвер-
ждение, которое я выдвигаю и которое выдвигали до меня, 
не столь радикально, но все еще потенциально контринтуи-
тивно: то, как мы говорим о времени в качестве носителей 
языка, влияет на наше заданное по умолчанию мысленное 
описание того, как устроено время. Если это утверждение 
верно —  то есть если некая грамматическая характеристика 
английского влияет на то, как мы концептуализируем вре-
менну ю последовательность, или по крайней мере диктует, 
как нам говорить о времени, —  нам следует ожидать, что 
не все языки делят время на прошедшее, настоящее и бу-
дущее. В действительности многие языки мира не требуют 
от говорящих отсылать к этим категориям. Прошедшее, на-
стоящее и будущее на самом деле не являются временны ми 
категориями в грамматиках многих языков мира, как мы 
увидим на примере языка, в отношении которого я зани-
мался полевыми исследованиями.

Многое из того, что мы узнали о языках за послед-
ние десятилетия, основывается на исследованиях корен-
ных народов по всему миру. Современная лингвистическая 
полевая работа  состоит из разнообразных задач, которые 
потенциально включают проведение базовых эксперимен-
тов и анализ акустических данных для выявления количе-
ственных закономерностей. Но в методы подобной работы 
все еще входят как будто бы очевидные, но обманчиво 
сложные традиционные подходы —  например, сидя вме-
сте с носителем того или иного языка, на котором гово-
рят в отдаленном уголке  каких- нибудь джунглей, задавать 
ему вопросы. В идеале эти вопросы опираются на годы 
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предыдущего изучения лингвистом —  в университетских 
аудиториях и в библиотеках —  явлений, заметных во всех 
языках мира. Таким образом, полевая работа нередко тре-
бует простого общения с людьми и записи их речи в отда-
ленных местностях. Основная часть моей полевой работы 
проделана на материале языка каритиана  (Karitiâna), на ко-
тором говорит группа людей в южной  части Амазонии . 
Этот увлекательный язык уже изучался другими исследо-
вателями до меня и продолжает изучаться ныне. Около 
двух лет в середине нулевых, когда я писал диссертацию, 
мне приходилось работать с носителями языка каритиана, 
чтобы лучше разобраться в хитросплетениях языка. Ино-
гда полевая работа заключалась лишь в том, что я сидел 
напротив этих носителей в душной атмосфере Амазонии 
и задавал им вопросы .

Хотя данная конкретная задача может показаться про-
стой, она также психически истощает. Полевые лингвисты 
практически единодушны в том, что этот вид исследований 
утомителен, хотя и приносит моральное удовлетворение. 
Если вы  когда-либо пытались учить другой язык во взрос-
лом возрасте, то знаете, как это бывает трудно, даже при на-
личии в вашем распоряжении книг, примеров на YouTube, 
текстов ChatGPT и прочих всевозможных полезных ин-
струментов. Это так же непросто и в том случае, когда вы 
изучаете язык, близкий вашему родному, например, ко-
гда носитель английского осваивает немецкий. Описание 
и освоение неродственного языка без подобных инструмен-
тов может стать испытанием. В моем случае мне принесли 
огромную пользу работы лингвистов- предшественников, 
в особенности миссионеров, задокументировавших неко-
торые аспекты  языка каритиана . И все же я часто ощущал 
себя сбитым с толку, словно пытался расшифровать некий 
код в условиях тропической жары, в окружении полчищ 
насекомых и других отвлекающих факторов.
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Подобная полевая работа  может также приводить к мо-
ментам просветления, когда вы чувствуете, что взломали код 
и достигли некоего озарения, которое может оказаться полез-
ным для дальнейшего понимания языка. Так и получилось, 
когда я стал лучше воспринимать способы обозначения вре-
мени в языке каритиана , которые в некоторых отношениях 
«нетипичны» или не распространены в других языках мира. 
В частности, незначительная нетипичность языка каритиана 
в описании времени  проявляется в том, как используются 
в нем грамматические времена, которые мы обычно представ-
ляем себе в виде «прошедшего, настоящего и будущего». Возь-
мем, к примеру, способ прощания на каритиана, когда упо-
требляется выражение, которое буквально означает ‘я пойду’:

()  ytakatat-i yn
 ‘Я пойду’

Обратите внимание, что глагол в этом случае —  ytakatat, 
означающий ‘я иду’. К глаголу присоединяется суффикс -i, 
означающий, что названное действие еще не совершилось. 
А вот фраза, которую используют, чтобы сказать ‘я пошел’:

() ytakatat yn
 ‘Я пошел’

Как вы видите, здесь нет суффикса -i, добавляемого к гла-
голу. Поэтому можно предположить, что прошедшее время 
в каритиана  обозначается отсутствием суффикса и это сво-
его рода начальная форма. Отчасти так и есть, но объясне-
ние рушится, если взглянуть, как в этом языке говорят ‘я 
иду’:

() ytakatat yn
 ‘Я иду’
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Как мы видим, это предложение на каритиана  ничем не от-
личается от  ‘я пошел’. Причем это не неправильный гла-
гол —  можно привести бесконечное множество подобных 
примеров. То, что мы видим в случае с глаголом «идти», 
просто иллюстрирует то, как работает базовая система вре-
мен в каритиана. Эта система различает события, проис-
ходящие в будущем, и те, которые произошли в прошлом 
либо происходят в настоящем. Таким образом, в плане тер-
минологии каритиана не различает прошедшее и настоя-
щее. Разумеется, его носители  все-таки понимают, что одни 
события происходят сейчас, а другие имели место в про-
шлом, но, как и некоторые другие языки мира, каритиана 
использует бинарную систему времен: будущее и небуду-
щее. Когда я перевожу английские (или португальские) 
предложения на каритиана, мне приходится втискивать 
три времени в два. И наоборот, когда носитель каритиана 
осваивает португальский (как они в большинстве своем 
и делают), ему приходится усвоить, что португальский раз-
бивает одно из их времен, небудущее, на две категории —  
прошедшее и настоящее.

Суть здесь не в том, что язык каритиана  странен. Хотя 
во многих языках имеется система из трех времен, как 
в английском, есть также языки с системой из двух вре-
мен; среди них есть и такие, которые противопоставляют 
«прошедшее/непрошедшее», а не  «будущее/небудущее». 
Необычное ощущение от будущего и небудущего времен 
в каритиана, возможно, больше говорит о наших собствен-
ных ожиданиях того, как устроен язык, вследствие нашего 
знакомства с трехвременны ми языками наподобие англий-
ского, чем о самом языке каритиана. В целом наше вос-
приятие особенностей неродственного языка неизбежно 
обусловлено спецификой языка или языков, на которых 
мы говорим хорошо, —  факт, о котором полевым лингви-
стам  приходится помнить. В своих ожиданиях особенностей 
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любого языка мы стремимся опираться на то, что знаем 
о языке намного в более широком смысле, а не на свой 
родной язык. В конце концов, родным языком полевых 
исследователей обычно является индоевропейский  язык 
WEIRD -народ ов.

Не все языки используют только два или три различ-
ных времени. В некоторых грамматическое время отсут-
ствует, в других —  времен больше трех. Рассмотрим другие 
варианты в этом многообразии. В китайском языке (пе-
кинском диалекте) обычно отсутствуют приставки и суф-
фиксы, поэтому технически глаголы  не изменяются по вре-
менам. Но в китайском есть другие слова, потенциально 
обозначающие время. Более удачные примеры безвремен-
ны х языков  —  юкатекский  майя, бирманский, парагвайский  
гуарани (отдаленно родственный каритиана ) и некоторые 
другие. Вот образец предложения из юкатекского майя , 
не имеющего времен, как показывает неоднозначность его 
английского перевода:

() túumben lenaho’
 ‘Дом был / есть / будет новый’

Здесь глагол, служащий сказуемым, túumben, означает ‘быть 
новым’ и ставится в начале предложения —  в обратном 
порядке по сравнению с английским переводом. Ключевой 
пункт здесь в том, что это майяское предложение не меня-
ется: это не зависит от того, был ли данный дом  когда-то 
новым, является новым только сейчас или будет новым 
в будущем. Это типично для безвременно го языка .

На другом конце временно го спектра находятся языки, 
где времен больше трех. Возможно, самый крайний слу-
чай —  амазонский язык ягуа с восемью  временами. Пять 
из них связаны с тонким членением прошедшего. Имеется 
«отдаленное прошедшее» время, еще одно время для обо-
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